權力，實在是觀察中國歷史和社會的一個絕好的切入點。

“權力”一詞是中國人最常用的詞匯之一。何謂權力？大致上，人們公認權力就是一種命令與服從的關系。一個人擁有迫使你服從的力量，他就對你具有權力。這個概念運用范圍很廣，舉凡生活各領域各方面都能發現權力的影子。而對一個概念定義范圍的無限擴展，恰恰是消抹這個概念的開端。中國人的權力最核心的內容、最原始的源頭應該是和官府衙門緊密相連的。其他領域的權力用“影響力”來命名，可能更恰當。因此，本書的權力概念更多的是運用于政府范疇，指的是人們從政治體制中獲得的、強制性的、迫使他人服從的力量。

先舉兩個例子來說明權力的概念。明清時期，北京的物資供應全靠漕運，有專門的官署管理。官署會為每批漕糧漕銀的押解規定到達日期，而無視運輸過程中的天氣變化和船隊的實際情況。船員水手們不敢違抗，想方設法趕在期限前送達。在這里，漕運衙門就對船只水手們擁有權力。這是無法與之理論、帶有強制性的權力。

第二個例子是每個衙門中都有文書，就是抄抄寫寫的角色，看似沒有什么權力。他可能字寫得歪歪扭扭，力氣沒有你大，甚至耳聾背駝，老邁無用，但你就是裁撤不了他。如果你得罪了他，文書可以用文件處理的快慢、抄寫字跡的清晰潦草與否，來對與你有關的事務設置程序性的障礙。那么，這個文書就擁有你所沒有的權力。

古代中國人對官位趨之若鶩。京郊的道路上，一邊是有人老態龍鐘告老還鄉去，一邊是有人千里迢迢頂風冒雨趕考來�？婆e熱、升官圖、迎來送往、仕途八卦等“官場文化”流行千年。之所以前赴后繼不斷付出，是因為人們看中的就是各級官位具有的權力。官場結構是一個嚴密的、科層化、固定的結構，事事處處都有法律規定。從法律上看，官位越高權力就越大，管轄的范圍越大權力就越大，收入也越高。比如清朝七品縣令管轄一縣百里之地，年俸是45兩白銀；一品總督管轄一省或數省幾千里之地，年俸是180兩白銀。理論上，人們應該都去追逐品級高、法定權力大的職位。

但同時，我們又看到許多奇怪的現象。有時候，人們追逐的并非是那些品級高、法定權力大的職位。而且，同級別的官員之間權力也有大有小，說話聲音也有高有低，一些官員發揮了遠大于朝廷授予他的權力，甚至超過了他的上級�？梢�，在實踐中，實際權力的大小與朝廷律法的規定并不一致。也就是說，個人的權力大小與他的品級大小、律法的明文規定沒有必然關系。這又是怎么回事呢？

《清稗類鈔》記載了這么一則故事：雍正年間，內閣有個供事（也就是辦事員，屬于“吏”而不是“官”）藍某，老實上班認真做事。一年元宵節晚上，同事們都回家過節去了，只留藍某一人值班。藍某對月獨酌，正喝著，有個衣冠華麗的長者走進了內閣。藍某以為是宮廷值星官前來巡查，站起身來迎接，邀請他一起喝酒。來人欣然就座，問藍某官居何職。藍某說：“我不是官，只是小小的供事�！眮砣擞謫査{某的姓名履歷執掌，內閣的其他人都上哪去了。藍某老實回答說平時收發文牘打打雜，有同事四十余人今晚都回家過節了。來人就問：“你為什么留在這兒？”藍某說：“朝廷公務這么繁重，要是大伙兒都自顧自地，萬一發生了什么意外，到時候由誰來負責？”來人又問：“做供事有什么好處？”藍某說：“希望日后能夠‘轉正’做一個小官�！鼻宄癁轳憷魝冊O置了轉正為官的機制，不過都是些不入流的小官（有官員身份和編制，但沒有品級，在九品之外）。來人好奇地問：“做不入流的小官有什么好的？”藍某笑了：“假如我運氣好，能到廣東管理個河泊所，那就是大樂趣了！”

河泊所是沿海負責征收漁稅的機構，負責人沒有品秩，連正式官名都沒有，是基層得不能再基層的小官。無論從身份地位，還是工作環境和壓力來說，河泊所都沒法和內閣比。從法定權力上來看，河泊所只能征收漁稅，也比不過內閣供事權力大。